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تهران 100سال پیش به روایت آقای بیک
علی‌اکبر رفوگران، بنیانگذار کارخانه »بیک«‌ راوی روزگاری است که شهر بوی خاک و نفت می‌داد
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ثریا روزبهانی | روزنامه‌نگار | برای شناخت 

تهران قدیم، همیشه نباید میان برگه‌های گزارش
کتاب‌های تاریخ سرک کشید. گاهی تاریخ، 
روبه‌رویت می‌نشیند، چای می‌نوشد و با طمأنینه از شهری 
می‌گوید که تازه برج و باروهای ناصری‌اش را به خاک سپرده 
اما هنوز هم شــترها حکم قطارهای ترانزیتش را دارند. 
علی‌اکبر رفوگران، بنیانگذار نام‌آشنای کارخانه »بیک« و 
بانی صنعت خودکار ایران، متولد ۱۵اسفند ۱۳۰۹، امروز با 
کوله‌باری از تجارب ناب کارآفرینی و حافظه‌ای زنده، یک 
شاهد عینی تمام‌عیار از پوست‌اندازی تهران است. نام این 
مرد با تولید و نبض بازار گره خورده امــا بیش از هر چیز 
»شناسنامه‌ زنده هویت تاریخی تهران« در یک قرن اخیر به 
شــمار می‌آید. در این گفت‌وگو، پای خاطرات شــیرین و 
دست‌اول مردی نشسته‌ایم که نه از روی شنیده‌ها، بلکه با 
مرور تجربه زیسته خود در کوچه‌پس‌کوچه‌های خانی‌آباد، 
شــهباز و راســته‌های بازار تهران، نبض زندگی و اخلاق 

پایتخت قدیم را پیش چشم ما زنده می‌کند.

راز تونل‌های مخفی قاجاری
عبدالحسن میرعمادی، عضو هیأت‌مدیره‌ انجمن مفاخر معماری ایران می‌گوید: »تونل‌های زیرزمینی بی‌شماری در 
تهران تاریخی وجود داشته و دارد. این معابر مخفی به‌خصوص در محدوده‌ میدان توپخانه و نزدیکی کاخ‌گلستان 

مورد استفاده قاجاریان بوده است؛ محلی برای رد و بدل‌کردن زندانی‌ها یا مسیری برای رفت‌وآمد مخفیانه.«

حق تیغ میرغضب‌ها
پس از متوقف‌شدن اعدام در سبزه‌میدان، حکم‌های اعدام و شلاق‌زنی‌ در میدان پاقاپوق )محمدیه کنونی( انجام 
می‌شد. میر‌غضب‌ها قبل از اجرای حکم اعدام، مجرمان را پیاده در معابر و میدان‌های معروف شهر می‌گرداندند 

و به زور از آنان می‌خواستند از مردم گدایی کنند. این پول‌ها به میرغضب می‌رسید که به آن حق تیغ می‌گفتند.

علی‌اکبر رفوگــران، بانی صنعت خودکار ایران و پیشکســوت 
نوشت‌افزار تهران قدیم، از روزگاری روایت می‌کند که خیابان‌ها 
خاکی بود، خانه‌ها با چراغ‌های نفتی روشــن می‌شد و آب گوارا 
را باید با عبور از 40 پله‌ تاریک آب‌انبار جســت‌وجو می‌کردی. 
97ســال از روزی که آقای بیک معروف در محله خانی‌آباد ‌زاده 
شده، می‌گذرد؛ محله‌ای قدیمی که نامش با جهان‌پهلوان تختی 
گره خورده اما خاطره‌ تابستان‌های کودکی او ما را از کوچه‌های 
خانی‌آباد به خیابان شــهباز می‌برد؛ به روزهایــی که خبری از 
یخچال‌های خانگی نبــود و خنک نگه‌داشــتن آب و خوراک، 
خودش ماجراها داشــت. علی‌اکبر رفوگران از آن روزها چنین 
روایت می‌کند: »من متولد خانی‌آبادم؛ همان محله‌ای که تختی 
هم در آن بزرگ شــد. به‌نوعی بچه‌محــل و هم‌نفس آقا تختی 
هستم. بعدها به خیابان شــهباز آمدیم. حالا اسم خیابان عوض 
شــده، اما خاطره‌هایش هنوز برایم زنده است. به‌خاطر دارم که 
پشت خانه‌مان یخچالی به اسم یخچال صغیرا بود؛ یخ را در این 
سرداب بزرگ و تاریک نگه می‌داشتند و تابستان‌ها خرکچی‌ها 
با الاغ‌هایشان می‌آمدند و یخ‌ها را قالبی خرد کرده و برای فروش 
می‌بردند. اغلب یخ‌ها را میان گونی می‌پیچیدند که زود آب نشود، 
اما یخ‌ها همیشه تمیز و بی‌دردســر به‌دست مردم نمی‌رسیدند 
و گاهی گل‌ولای هم به آنها چســبیده بود. با ایــن‌ همه، برای 
خانواده‌هایی که در گرمای تابستان راهی جز این نداشتند، همان 

قالب‌های یخ غنیمت بود.«

سبزه‌میدان موروثی یا بازار مرغی
تهران قدیم بود و یک بازار مرغی؛ صدای مرغ و خروس در بازاری 
که امروز آن را به اسم »سبزه‌میدان« می‌شناسیم حدود 100سال 
قبل لا‌به‌لای زنگوله‌های‌ کاروان‌ شــترهای ایــن محدوده گم 
می‌شد. این جمله‌ها را می‌گوید و ادامه می‌دهد: »من، علی‌اکبر 
رفوگران، ‌زاده چنین تهرانی هستم؛ شهری که دیگر برج و بارو 
نداشــت، اما دروازه‌هایش، مثل دروازه‌غار و دروازه‌دولت، هنوز 
نفس می‌کشیدند؛ هر چند سودای تجدد و تمدن، کم‌کم آنها را 
از نقشــه پاک کرد.« آقای بیک با تداعی تصاویری در ذهنش از 
آن برهه ما را مهمان خاطراتش از تهران قدیم می‌کند: »تبار ما 
در بازار با بازارچه‌ مرغ‌فروش‌ها گره خورده بود؛ همان‌ جایی که 
پدربزرگم از اصفهان آمد و در سرای امین‌الملک، سهمی گرفت 
و سنگ‌بنای حضور ما را در بازار گذاشت. سبزه‌میدان آن روزگار، 
با چیزی که امروز می‌بینید، زمین تا آســمان فرق داشت. آنجا 
جزو میراث ما بود که بعدها بین وارثان تقســیم و فروخته شد. 
یادم می‌آید حجره‌های آن زمان شباهتی با مغازه‌های امروزی 
نداشــت و خبری از ویترین‌های پرزرق‌وبرق و نورپردازی‌های 
آن‌چنانی نبود. اغلب جلوی مغازه‌ها ســکوهای بلندی بود که 
کاسب‌ها اجناس‌شان را روی آن پهن می‌کردند. وقتی هم شب 
می‌شد، اگر می‌خواستند کمی روشنایی به حجره بدهند، فقط 
چراغ‌های زنبوری بود که به داد کاسب می‌رسید. رسم کاسبی، 
رسم نان حلال بود. کاسب‌های آن دوره، مردان سحرخیزی بودند 
که صبح زود می‌آمدند و غروب وقتی که خورشید تهران پشت 
دروازه‌ها پنهان می‌شد، راه خانه را پیش می‌گرفتند. البته ظهرها 
بازار را ســکوت عجیبی می‌گرفت. صدای اذان که می‌آمد همه 
راهی مسجد می‌شدند. برای آنها کسب‌وکار جدا از اعتقاد نبود. 
در همان‌ حجره و مغازه غذا می‌خوردند و همانجا هم به رفاقت‌ و 
دادوستدشان می‌رسیدند. کسب روزی، آداب خودش را داشت.«

فقط خیابان سپه آسفالت بود
تهران آن روزها برای رفوگران، دنیای دیگری هم داشت. تهران 
با وجود خاکی‌بودن خیابان و کوچه پس‌کوچه‌هایش و همچنین 
دروازه‌های رو به زوالش، اصالتی داشــت که در شهر دودگرفته 
امروز گم شــده اســت. دنیای کودکی‌های او میــان تهرانی با 

خیابان‌های خاکی گذشــت که با شیطنت‌هایش هنوز در ذهن 
97ساله‌اش نقش بســته: »ســال‌های 1310-1320خیابان 
آسفالت در کار نبود، مگر همان خیابان سپه. باقی شهر، خاکی 
بود و تهرانی‌ها با درشکه و قاطر تردد می‌کردند. یکی از تفریحات 
ما پسربچه‌ها، درشکه‌سواری غیرمجاز بود! پشت درشکه آویزان 
می‌شدیم و وقتی راننده می‌فهمید با شلاق به جانمان می‌افتاد. یا 
روروئک‌های دست‌سازی که با بلبرینگ درست می‌کردیم. چوب 
و تخته‌های کهنه را می‌آوردیم، وسطشان را سوراخ می‌کردیم و 
با بلبرینگ چرخ‌ها، وسیله‌ای می‌ساختیم که در آن خیابان‌های 
خاکی، صدای تق‌تقش گوش خیابان را پــر می‌کرد. اینها تمام 

هیجان آن روزهای ما بود.«

سفر به قعر تاریکی
تأمین آب خــوردن در تهران قدیم، حکایت‌ها داشــت. »آب« 
چیزی نبود که دم دســت باشــد. گوهری بود که تهرانی‌ها باید 
برای رســیدن به آن، به دل زمین می‌زدند. در آن سال‌ها زیست 
روزمره پایتخت‌نشینان با جریان جوی‌ها، قنات‌های دوردست و 
خنکای تاریک اعماق زمین پیوند خورده بود. علی‌اکبر رفوگران، 
از روزگاری روایــت می‌کند که به‌دســت‌آوردن یک جرعه آب 
گوارا یا اندکی روشنایی در شــب، آداب و رنج مخصوص به‌خود 
را داشت: »محله‌ شهباز، ســهم آب به نام آب راه داشت که نه در 
لوله‌ها، بلکه در دل آب‌انبارها جریان پیدا می‌کرد. یادم هســت 
شب‌ها که هوا تاریک می‌شد و مردم دیگر در کوچه‌ها رفت‌وآمدی 
نداشتند، مسیر جوی آب را باز می‌کردند و آب را داخل آب‌انبارها 
می‌انداختند. تقریباً هر خانه‌ای برای خودش آب‌انبار داشت که از 
آن برای مصارف شست‌وشو و حتی گاهی شرب استفاده می‌کرد. 
برای رسیدن به آب باید ۳۰ تا ۴۰پله را در تاریکی و خنکا پایین 
می‌رفتی تا به نقطه‌ای برســی که به آن پاشــیر می‌گفتند و در 
انتهای آن راهروی سرد و نمور، شیر سنگی یا فلزی کوچکی بود 
که سهم زندگی اهالی از آن می‌چکید. حکمتی هم در نگهداری 
آب در این مخازن تاریک وجود داشت. عقیده‌ای داشتیم که حالا 
شاید علمی نباشــد اما آن روزها برای ما یک باور بود؛ می‌گفتیم 
آب در تاریکی مطلق خــودش را صــاف و زلال می‌کند. گویی 
تاریکی، ناخالصی‌هــای آب را می‌گرفــت و آن را گوارا می‌کرد. 
کم‌کم آب‌فروش‌ها به داد شهر ‌رســیدند. آبی می‌آوردند که به 
آن آب‌شــاه می‌گفتند. گواراترین آب برای تهرانی‌ها از قناتی در 

حوالی میدان توپخانه سرچشمه می‌گرفت. تصویر آن روزها هنوز 
جلوی چشمم هست. مردهایی که بشکه‌های بزرگ چوبی را روی 
خرها می‌بســتند و در کوچه‌پس‌کوچه‌های شهر راه می‌افتادند. 
بشکه‌های چوبی، آب را خنک نگه می‌داشــتند و هر جا صدای 
آب‌فروش می‌آمد، اهالی خانه با کــوزه و دبه بیرون می‌دویدند. 
چند وقتی گذشت و این بار در گوشــه حیاط خانه‌ها بشکه‌ها یا 
ظروف حلبی بزرگی تعبیه شــد که آب‌فروش‌ها با شیلنگ‌های 
بلندشــان آب را داخل آنها خالی می‌کردند تا اهل خانه در طول 
روز آب خوراکی تمیز داشته باشــند. اما این ماجرای تأمین آب 
تهرانی‌ها بود و روشن نگه‌داشتن خانه و تأمین روشنایی داستان 
دیگری داشت. روشنایی آن روزگار نیز مثل تهیه آب با زحمت و 

البته بوی نفت عجین بود.«
 رفوگران از دوران پیش از همه‌گیری برق و شکل ابتدایی چراغ‌ها 
چنین روایت می‌کند: »برق که نبود، خانه‌ها با وســایل ابتدایی 
روشن می‌شدند. قبل از فانوس و چراغ‌زنبوری، یک مدل چراغ 
نفتی حلبی و گرد داشــتیم که درست مثل قوطی‌های کنسرو 
امروزی بود. دهانه‌ای داشت که داخلش نفت می‌ریختند و یک 
فتیله رویش می‌گذاشتند. حتی شیشــه و حباب هم نداشت! 
این چراغ‌های دست‌ساز را بیشتر در حیاط می‌گذاشتند؛ چون 
دستشــویی‌های قدیم انتهای حیاط بود. شــب‌ها این چراغ را 
برمی‌داشتند و می‌رفتند لب حوض، اگر زمستان بود یخ روی آب 
حوض را می‌شکستند تا آفتابه را پر کنند و با همان نور کم‌جان، 
کارشــان را راه می‌انداختند. ســال‌ها بعد بود که فانوس‌های 

شیشه‌ای و چراغ‌های زنبوری تلمبه‌ای وارد زندگی مردم شد.«

قطارهای زنده در تهران
در بــازار آن روزهای تهران، خبری از بوق ماشــین‌ها و حرکت 
گاری‌هــای باربری نبود. بــازار با صدای ســم چهارپایان روی 
خیابان‌های خاکی‌اش، معنا می‌شــد. اگر دلتان می‌خواســت 
نبض اقتصاد شــهر را حس‌کنید، باید به بازارچه نایب‌السلطنه 
سرمی‌زدید؛ جایی که مرکز رفت‌وآمد بود و مقصد نهایی تخلیه 
بارها. علی‌اکبر رفوگــران از روزگاری می‌گوید که خیابان‌های 
تهران، بزرگراه چهارپایان بود و شتر حکم کامیون‌های ترانزیت 
امروز را داشــت: »کالاهای خارجی با کشــتی از شمال کشور 
وارد بنــدر پهلوی)بندر انزلی( می‌شــد و برای رســاندن این 
اجناس به تهــران، بارها را از همان بندر انزلی خودمان پشــت 
شترها می‌بســتند و این قطارهای زنده، راهی تهران می‌شدند. 
کاروان‌های طولانی شتر درست مثل واگن‌های قطار، بند‌بند به 
هم وصل بودند و بار تجار هم با همین شــترها به قلب پایتخت 
می‌رسید. اتراق‌گاه کاروان‌های شتر، بازارچه نایب‌السلطنه بود. 
حتی برای جابه‌جایی نفر یا اسباب‌خانه هم دست به دامان همین 
چهارپا یا در نهایت الاغ می‌شدند. در دل همین بازارچه، یک‌بار 
شــیطنت بچگی‌ کار دســتم داد که تا عمر دارم یادم نمی‌رود. 
آن زمان شترها را ردیف می‌بســتند و می‌آوردند. یک‌بار، از سر 
شــیطنت، چوبی را در ســوراخ بینی یکی از این شترها کردم. 
گذشت... خیال کردم داستان تمام شــده. تقریبا یک‌سال بعد 
وسط شلوغی بازار، یک‌دفعه دیدم یک شتر غریبه، با چشم‌هایی 
که انگار فقط من را می‌دید، از صف جدا شد و دوان‌دوان سمت 
من آمد! وحشت‌زده شدم. دویدم سمت یک مغازه و پریدم داخل. 
مغازه‌دار که ماجرا را دید، سریع در را بست و پرسید:پسر، تو چه 
کار کردی با این شــتر که ولت نمی‌کند؟ گفتم: والا نمی‌دانم. 
گفت:آزارش دادی؟ یاد سال قبل افتادم و گفتم: اگر همان شتر 
باشد! پارســال فقط یک چوب توی بینی‌اش کردم. مغازه‌دار با 
تعجب نگاهی به من کرد و گفت:پســرجان، کینه‌ شــتر، کینه‌ 
عجیبی است؛ ول کن نیست! شتر پشت در مغازه ایستاده بود و 
تکان نمی‌خورد تا اینکه صاحب کاروان آمد و با کلی زحمت شتر 

را آرام کرد و برد.

تحصیل بــرای آقای بیک، از مدرســه »تکمیل« 
در حوالی بازار شروع شد و با مدرســه رهنما به پایان رسید، اما 
روایت‌های شــنیدنی آن از زبان علی‌اکبر رفوگران سهم ما شد: 
»6-‌7ســاله که بودم، روزگار تحصیل من در تهرانِ قدیم شروع 
شد. پیش‌دبســتانی و کلاس اول را در مدرســه‌ای به نام تکمیل 
رفتیم؛ جایی در ته بازار تهران. مدیر مدرســه مردی معمم بود با 
ریخت‌وقیافه‌ای محترم و موقر. بعدها که خانه‌مان جابه‌جا شــد و 
رفتیم خیابان فرهنــگ، ادامه‌تحصیل دادم، اما از آن روزهای اول 
مدرسه، بیش از هر چیز، ابزار کارمان یادم مانده است؛ ابزاری که 
خودش بخشی از تجارت خانوادگی‌مان در حجره تحریر پدر بود. ما با 
قلم‌نی و دوات می‌نوشتیم. چوب ‌قلم‌ها را پدرم در حجره می‌فروخت. 
این قلم‌نی‌ها قصه داشتند. به‌صورت عمده، پیچیده به هم، دراز و 

بزرگ از جنوب کشور و دزفول می‌آمدند. 
شاگردان مغازه این قلم‌ها را قطع، اندازه می‌کردند و بعضی‌هایش را 
هم می‌تراشیدند. جالب اینجاست که قلم‌نی‌ها سرزمین و در نیزار 
سبزرنگ بود، اما وقتی به‌دست ما می‌رسیدند، قهوه‌ای‌رنگ شده 
بودند. در کنار قلم‌نی، سرقلم‌های فرنگی هم بود که در قوطی‌های 

کوچکی مثل قوطی کبریت چیده شــده بود؛ چند تا سرقلم در 
هر قوطی. این سرقلم‌ها انواع مختلفی داشتند. بعضی ریز بودند 
برای خط ریز و بعضی پهن بودند )مثــاً 2میلی‌متری( که به آنها 
فارسی‌نویس می‌گفتند؛ هر چند در اصل عربی‌نویس بودند و اهل 

خط و خطاطی از آنها برای نوشتن خط درشت استفاده می‌کردند. 
دنیا، دنیای مرکب بود و ســیاهی خوش‌رنگ روی کاغذ. وضعیت 

نشستن‌مان در کلاس هم برای خودش عالمی داشت. روی 
نیمکت‌های 4نفره می‌نشســتیم. میزهای جلوی ما کشو 
نداشت، اما روی میزها 4تا حفره داشت که جای دوات بود؛ 
هر کس دواتش را می‌گذاشت توی آن حفره تا مبادا روی 
میز برگردد. مگر می‌شد مدرسه بدون ترس و تنبیه بگذرد؟ 
آقا معلم ما ابهت داشت. اگر خطمان کج می‌رفت، حواسمان 
پرت می‌شد یا شیطنت می‌کردیم، تنبیه‌مان حساب‌ وکتاب 
داشت. معلم می‌آمد و مداد را می‌گذاشت لای انگشتانمان و 

فشار می‌داد! وای از آن درد؛ طوری انگشت‌ها را به هم فشار 
می‌داد که آدم تا مغز استخوانش می‌سوخت. من خودم این 

درد را کشیده‌ام.«

دردی که لای انگشتانم هنوز به‌جا مانده مکث

دوچرخه‌ای زیرلحاف

 ممنوعیت خرید و فروش 
دوات‌های چینی 

یکی از قصه‌هــای عجیب عمر کاری رفوگــران، ماجرایی 
است که در آن ابزار علم ناخواسته سر از بساط »دود و دم« 
درآورد. آقای بیک دربــاره این حکایت می‌گوید: »ما دوات 
وارد کردیم تا بچه‌ها با آن مشق خط بنویسند اما بخشی از 
جامعه، اســتفاده‌ دیگری از آن کرد که اصلًا فکرش را هم 
نمی‌کردیم. در حجره‌ پدر، ما با وســایل نوشــتن سروکار 
داشــتیم؛ چیزهایی که برای مردم، ابــزار یادگیری و هنر 
بود. در میان آن انبوه قلم‌نی‌ها و سرقلم‌های فرنگی، یک‌بار 
پدرم پارت بزرگی از دوات‌های چینی وارد کرد که در نوع 
خود شــاهکار بودند. این دوات‌ها، ظرافت خاصی داشتند؛ 
از آن چینی‌های مرغوب که وقتی لیقــه را )همان نخ‌های 
ابریشــمی یا پنبه‌ای که برای تنظیم غلظت مرکب داخل 
دوات می‌گذارند( در آن می‌گذاشتیم و مرکب می‌ریختیم، 
دیگر نگران واژگون‌شدنشــان نبودیم. اگر دوات را دمر هم 
می‌کردی، مرکبــی بیرون نمی‌ریخت. بــرای ما که در آن 
دوران با قلم‌نی و مرکب سروکار داشتیم، این ویژگی مزیت 
بزرگی بود. مدتی گذشــت و ما سرگرم فروش این دوات‌ها 
بودیم تا اینکه یک‌روز، مأموران دولت سروکله‌شــان پیدا 
شد. دستوری داشتند که خیلی برایمان عجیب بود: »این 
دوات‌ها باید جمع‌آوری و تخریب شوند! پدرم حیرت کرده 
بود. اصلًا نمی‌دانست ماجرا چیست؛ آخر مگر دوات چینی 

چه مشکلی داشــت؟ بعدها بود 
که مشــخص شد عده‌ای 
این دوات‌های چینی را 
نه بــرای ریختن مرکب 
که برای یک هدف دیگر 
می‌خرند. این دوات‌ها از 

نظر شــکل و جنس، 
طــوری بودنــد که 
خیلی راحت می‌شد 

و تــه آنهــا را ســوراخ 
تبدیلشــان کرد به حُقه‌ وافور. انگار 

آن دوات‌هــای باکلاس را معتــادان برای امور 
خودشان مصادره کرده بودند!«

رفوگران از زمانی می‌گوید که پایش را از خط قرمزها فراتر 
گذاشته اما اکنون به یکی از بامزه‌ترین خاطرات کودکی‌اش 
تبدیل شده: »بگذارید از آن روز بگویم که طعم کودکی برایم 
تغییر کرد. یک روز مادرم 2تومان بــه من داد. 2تومان آن 
روزها پول کمی نبود. گفت: برو بگرد. پول توی جیبم بود و 
رسیدم میدان حسن‌آباد. حسابی شلوغ بود. دیدم دور تا دور 
خیابان را چادر زده‌اند و راه را بسته‌اند. چادرهای زیادی زده 
بودند. فهمیدم بزم و ضیافتی آنجا برپاست. بلیت ورودی‌اش 
هم 2تومان بود. اولش دودل بودم. 2تومانی را که توی دستم 
فشار می‌دادم، باید برای بلیت می‌دادم. اما انگار دنیای پشت 
آن چادرها، یک دنیای ممنوعه و رازآلود بود که مرا به سمت 

خودش می‌کشید. وارد شدم، نه با بلیت که با شانس. 
پــدر رفیقم آنجــا نگهبان بود و دوســتم را آنجــا دیدم و 
احوالپرســی کردم و گفتم: چه خبر اســت اینجا؟ با خنده 
گفت: خیلی خبرهاست! برو تو!. گفتم: اما من بلیت ندارم؛ 
پول بلیت 2تومان اســت. لبخندی زد و گفت: نمی‌خواهد، 
همینطور برو تو! مثل یک مهمان ویژه وارد فضای قرعه‌کشی 
شــدم. غلغله بود. کاغذهای قرعه‌کشــی را روی هم چیده 
بودند. بی‌آنکه بدانم چه می‌کنم، 2تومان را برای خرید بلیت 
دادم. دســتم رفت و یک بلیت را از میان آن همه، برداشتم. 
کاغذ را به متصدی دادم. چشــم‌هایش گرد شد و با صدای 
بلند فریاد زد: برنده دوچرخه! باورم نمی‌شد، اما بیرون‌آمدن 
از آن میان، خودش یک عملیات ســخت بود. دور و بر ما پر 
شده بود از لات‌ها و کسانی که آنجا جمع شده بودند. همان 
لحظه، یکی از مردهای بزرگ بازار که خیلی داش‌مشــتی 
و گردن‌کلفت بود و قیافه‌ پهلوان‌منشــی داشت، جلو آمد. 
نگاهی به جمعیت انداخت، خم شد و دوچرخه را روی دست 
بلند کرد. با صدای کلفت و مهربانش به بقیه گفت: بکشید 
کنار! این مال این بچه اســت. خطاب به من گفت جای تو 
اینجا نیســت. چرا اومدی اینجا؟ در دلم گفتم پس چرا تو 
اومدی؟ شب که رسید، بزرگ‌ترین مسئله‌ زندگی من این 
بود که با این گنج بزرگ چه کنم؟ تــرس از دزد همه‌چیز 
را کابوس‌وار می‌کرد. دوچرخه را نمی‌شــد همینطوری در 
حیاط بگذارم. دوچرخه‌ را داخل اتــاق آوردم و کنار خودم 

زیر لحاف گذاشتم.

خیرات نان در قحطی 
شهریور۱۳۲۰و زمان جنگ جهانی دوم، علی‌اکبر رفوگران 
11سال داشت و خیابان شهباز تهران، تمام دنیایش بود. در 
آن روزهای پرآشوب که متفقین، ایران را زیرچکمه‌هایشان 
گرفته بودنــد، او و بچه‌های این محلــه، ناظران این جنگ 
بودند. او برخلاف تلخی آن اتفــاق، از این روزگار خاطرات 
شــیرین و عجیبی‌ به یاد دارد و می‌گویــد: »در ذهن من، 
متفقین 2چهره داشــتند. از طرف انگلیســی‌ها، کسانی را 
می‌دیدیم که ســرباز نبودند و در واقع ســیک‌های هندی 
بودند با آن عمامه‌های بزرگ و خاصشان که برای ما بچه‌ها 
بســیار غریب و دیدنی به‌نظر می‌آمدند، امــا در کنار آنها، 
آمریکایی‌ها هم در این جنگ حضور داشتند. این سربازان 
جوان با کامیون‌هایشان در خیابان‌شهباز رژه می‌رفتند. ما 
بچه‌ها وقتی کامیون‌های آمریکایــی را می‌دیدیم، با همان 
لهجه‌ کودکانه و شیرین، فریاد می‌زدیم:  جانی، آدامس! این 
اسم رمز ما بود. آنها می‌خندیدند و از بالای کامیون، برایمان 
آدامس پرت می‌کردند و قوطی‌های سیگار سهم بزرگ‌ترها 
می‌شد. آن روزها، جنگ در حافظه‌ من با طعم آدامس‌های 
خارجی و دیدن آن چهره‌های تازه، گره خورده بود اما پشت 
پرده‌ این آمد و شدها، تهران آن روزها درگیر قحطی تلخی 
بود. شایعه بود که انگلیسی‌ها گندم‌ها را جمع‌آوری کرده‌اند 
و همین باعث شده بود نان مردم، نایاب شود. در آن دوران 
سخت، پدرم در انتهای حیاط با کمک چند نفر از دوستانش 
تنوری پنهانی ساخت؛ چون اگر مردم گرسنه می‌فهمیدند، 
به خانه هجوم می‌آوردند. آنقدر گرسنگی فشار آورده بود که 
اگر کسی در خانه‌ای را می‌زد، ممکن بود برای یک تکه‌نان، 
درگیری پیش بیاید. پــدر برای اینکه ایــن خیرات باعث 
بی‌احترامی یا درگیری نشود، نقشه‌ای هوشمندانه داشت. 
آنها شب‌ها، وقتی تاریکی مطلق همه‌جا را فرا می‌گرفت، دور 
تنور جمع می‌شدند و نان می‌پختند. نان‌ها که آماده می‌شد، 
در همان دل شــب، به‌صورت ناشــناس به خانه‌ نیازمندان 
می‌رفتند، در می‌زدند و نان را پشت در می‌گذاشتند و سریع 

دور می‌شدند.« 

تاوانی که سرمایه‌ یک عمر شد 
در مرام کاســبان قدیم بازار تهران، دخل و تــرازو فقط ابزار 
دادوســتد نبود، محک ایمان و عیار شرف بود. برای رفوگران 
نوجوان که نخستین گام‌های شــاگردی را در حجره‌ پدری 
برمی‌داشت، مرز باریک میان زرنگی کاسبکارانه و دست‌اندازی 
به حق مردم همیشه با کتاب و درس روشن نمی‌شد؛ گاهی یک 
تلنگر سخت، چنان این مرز را در جان حک می‌کرد که اثرش 
تا کهنســالی باقی می‌ماند. آن تنگلرها هنوز هم تن پیرمرد 
97ساله تهران قدیم را می‌لرزاند. او می‌گوید: »تابستان‌ها که از 
درس و مدرسه فارغ می‌شدم، پیش پدرم در بازار کار می‌کردم؛ 
بعدها هم که اصلاً آمدم و کنار دست خودش ماندگار شدم. یک 
روز تابستانی، مأموری از طرف یکی از ادارات دولتی وارد حجره 
شد و سیاهه‌ای از اجناس مورد نیازش را دست من داد. از میان 
اقلامی که آن مأمور می‌خواســت، تقریباً نیمــی را در دکان 
داشتیم و نصف دیگرش را نداشتیم. از این حجره به آن حجره 
دویدیم، از همکاران بازار کسری بار را امانی گرفتیم و همه را 
وسط حجره‌ کوچک پدر کپه کردیم. ســاعت از 3بعدازظهر 
گذشــته بود؛ نه من ناهار خورده بودم و نه اســماعیل‌آقا. از 
گرسنگی و خســتگی رمقی برایمان نمانده بود. در میان آن 
هیاهو و انباشت جنس، خریدار دولتی به من گفت: صورت این 
اجناس را بنویس.  من هم فاکتور را نوشتم. بعد برگشت و گفت: 
حالا یک صورت دیگر هم برای من بنویس، با این قیمت‌هایی 
که من می‌گویم. من نوجوان بی‌خبر از همه‌جا، بدون ذره‌ای 
سوءنیت، قلم برداشتم و هر قیمتی که او گفت درصورتحساب 
دوم نوشتم. درســت در همین بحبوحه، پدرم از راه رسید. رو 
به من کرد و پرسید:  صورت را نوشتی؟ گفتم: بله، اینجاست. 
گفت: من خودم پولش را تحویل می‌گیرم. اما همین که کاغذها 
را ورق زد، چشمش افتاد به 2تا صورتحساب! با تعجب پرسید: 
این چیه؟ گفتم: این آقا گفت یک صورت دیگر هم با این مبالغ 
بالاتر بنویس. هنوز کلامم تمام نشده بود که برقی از چشمانم 
پرید. پدرم چنان کشیده‌ سنگینی خواباند در گوشم که تعادلم 
به هم خورد و سرم محکم کوبیده شد به زیر پله‌ فلزی و سرم 
شکافت. جای همان ورم و شکستگی تا همین امروز روی سرم 
باقی مانده اســت. آن زمان مو داشتم و زیر زلف‌ها پنهان بود، 
اما حالا که گرد پیری نشسته، هنوز جایش هویداست. دستم 
را روی سر خون‌آلودم گذاشتم و با چشمان اشکبار، پا به فرار 
گذاشتم. یکراست رفتم خانه، پریدم توی اتاق، در را از پشت 
بستم و زانوی غم بغل کردم. اصلًا نمی‌فهمیدم جرمم چه بود. 
فقط قهر کردم. پدرم بلافاصله عذر آن مأمور دولتی را خواسته، 
اجناس همکاران را پس فرستاد. غروب که شد، مادرم گفت:  
اکبر، پاشو بیا حیاط؛ بابات کارت داره. تابستان‌ها رسم بود روی 
حوض، تخت چوبی می‌گذاشتند و بساط سماور به راه بود. سرم 
را پارچه پیچیده بودم و با اوقات تلخ و بغض گوشه‌ای نشستم. 
پدرم با همان ابهت و متانت همیشگی نگاهی به من انداخت و 
گفت: اکبر! می‌دانی امروز چه کار کردی؟ با دلخوری گفتم: مگر 
چه کار کردم؟ جنس فروختم!  محکم گفت: نه! تو امروز شریک 
دزد شــدی. کاری که آن مرد می‌کرد دزدی بــود؛ دزدی از 
بیت‌المال. بیت‌المال یعنی جیب ۱۵ میلیون آدم! کل جمعیت 
این مملکت ۱۵ میلیون نفر است. تو با آن فاکتور دوم، دست 
کردی در جیب تک‌تک این ۱۵ میلیون نفر. حالا فردا روزی اگر 
پشیمان شدی و خواستی توبه کنی و استغفار بطلبی، می‌توانی 
تک‌تک این ۱۵ میلیــون نفر را پیدا کنــی و از آنها حلالیت 
بخواهی؟ دستت به کجا می‌رسد؟ با صدای لرزان گفتم: پدر، به 
خدا من نمی‌دانستم. پدرم گفت: می‌دانم که نمی‌دانستی، اما 
آن کشیده را زدم تا برای همیشه توی گوشت صدا کند؛ زدم تا 
یادت بماند که نان حرام توی شکم شماها نریخته‌ام و شما هم 
نباید لقمه‌ حرام توی شکم بچه‌هایتان بریزید. بچه‌ای که لقمه‌ 

شبهه‌ناک بخورد، فردا صالح بار نمی‌آید.  

ری
شه

هم
س: 

عک


